Due anni fa a quest'ora uscivo dal parrucchiere con una rosa nei capelli e mi dirigevo verso casa, pronta ad infilarmi nel mio abito color panna. Di lì a poco mia madre avrebbe recuperato un mazzo di fiori rossi e ci saremmo incamminate verso il centro.
Il Marito, reduce da un giro dei bar nella mattinata, indossava una cravatta grigia e ne era infastidito.
Due anni fa, fra due ore, una riccioluta consigliera comunale ci avrebbe accolto nella sala grande di Palazzo Tursi, avrebbe pronunciato un bel discorso e, nonostante i tentativi di sabotaggio dei testimoni, ci avrebbe dichiarato Marito e Moglie.