Metti che la mattina tiri fuori la camicetta bianca e i pantaloni freschi di bucato, ti trucchi con cura e ti ricordi pure di mettere gli orecchini. Ti fai portare dal marito in ufficio per non spettinarti con il casco e per avere qualche minuto in più essere pronta sul pezzo. Poi quando ti sei seduta, hai tirato un respiro profondo e ti sei sentita pronta, hai guardato il calendario e constatato con orrore che il tuo appuntamento è fra una settimana esatta.